寒夜冷峻，像一個變了心的女人，寒星群爍，鉤月影垂。
我又一次在一年中最冷的時節(jié)，行駛七百余公里，回山西晉城老家過年。眨眼樹木蔥蘢，眨眼行駛在墨綠色麥子中央，眨眼山巒高聳，眨眼熟悉的紅磚房子橫亙在眼前。
到家寒夜已至，我站在院子中央，抬頭望了一會夜空，北斗七星，顆顆閃耀，恢弘的銀河，潑灑在我的頭頂，猶如一幅壯麗的錦織。這種景象許久未見，而今看到，才察覺到我已經(jīng)回到了熟悉的家鄉(xiāng)。武漢也許也有，不過不曾注意過。
母親坐在沙發(fā)上，看到我進門，眼睛中閃耀出轉(zhuǎn)瞬即逝的淚光，然而一言未發(fā)；父親正在廚房和面，面團顯現(xiàn)出光滑的氣勢來，弟弟則拿著筷子，爐子上的鍋突突突冒著臊子的熱氣，一股家的香味鋪滿這夜的家。
我對老家過年的傳統(tǒng)，早已如數(shù)家珍。炸供，蘿卜肉丸子從拳眼中徐徐擠出來，撒子鋪在案板上如花似玉，天鵝蛋清甜甘冽，油鍋里嘟嘟地冒著淡黃色的氣泡；蒸饅頭，三個紅棗上中下排列一行的棗三，腦袋一樣大的大饃饃，蒸個面豬，捏個面羊，再來個面兔子，若干小米面白面混合而成的開花饅頭；年火，到山上砍松枝柏枝，院子中央堆疊成火架子，跨年之夜，伴著鞭炮的炸響而焚燒，火藥香和松脂香鋪滿整個高平市；貼對聯(lián)，祭祖先，包餃子，做川湯。最難忘記的，還有天鵝蛋撒了白糖，在蒸籠里熘到入口即化的軟。這些從小隨父母耳濡目染的過年風俗，是記憶深處最清晰的圖畫。
然而我不得不承認的一個事實是，我長大了，大到這些事情需要我來做主角制作了。第二天，我睡了個太陽曬屁股。家里靜靜的。火爐正旺，爐上焙了紅薯，核桃，蘋果和橘子。我剛圍坐著火爐，財庫叔叼著一根煙進來了。
從我記憶起，他就是單身，后來靠著自己的努力，做到了絕對單身：父母雙亡，兄弟分家，他一個人守在父母留下來的老屋里。他喜歡串門，說起來口若懸河，家鄉(xiāng)的七彎八拐，無所不知。都說他一輩子自由自在，像天上的老鷹一樣。這天他戴了個帽子，臉上的皺紋有如刀割，上衣，褲子和鞋子，一律黑色，沾了星星點點的塵灰，他進門用手拍一拍，說：老大，你啥時候回來的？
我起身敬煙，道：昨天才回來。
寒暄幾句，他嘿嘿坐下來，說，你還記得這個老家，現(xiàn)在煤礦一挖，啥也沒有了。山上兔子少了，野雞也少了。這幾年，疫情幻滅不去，封在家出不去，錢難賺，平添無數(shù)煩惱，有時候到山上，看著很遠的地方，才覺得一絲輕松，這片生我養(yǎng)我的土地，沒收了一大批人，也即將把我沒收了。
我說，你說的什么話，我看你扎實的很。
財庫說，腿不行了，走一會就累，現(xiàn)在少抽煙，不喝酒，多走走，走不快，就慢點走，走著走著就走不動了。
財庫說我胖了，還說我們石街村不容易，因缺水從半山上搬走，把風水搬了個差不多。以前哪家不是倆兒子，現(xiàn)在呢？家家基本上都是閨女，男孩子很少見，奇了怪。為此他還專門問過許仙，是不是和整個村搬家有關(guān)系，再這樣下去，不出三代，自我滅亡了。
我佩服他一個光棍都能有如此憂國憂村的氣概，又覺得家里生養(yǎng)女孩子未必是所謂的滅亡，卻也不知道如何安撫他的焦慮。他說的的確是事實，興許從他們一代人來看，搬遷帶來的好娶媳婦的正面效果實現(xiàn)的并不上佳，而負面效應(yīng)正逐漸顯現(xiàn)了。
財庫說，我們村現(xiàn)在老一輩還在世的，只有松林的爹了，今年快九十歲了。
松林的媽不在了嗎？我問。
財庫撓撓頭，說，不在了，不在了，你奶奶不在后沒多久，松林的媽就去世了。
我還恍惚記得松林爹精瘦的樣子。我奶奶去世的時候，我弟弟去松林家下布（去世后通知親朋好友的方式，送一塊白布），松林媽哇哇大哭。她和我奶奶是一輩子的競爭對手，不怎么對付的，卻在我奶奶去世后，哭的比誰都難受，對我弟弟說，你奶奶也不在了，我還能有幾天？
這些陳年舊事，見面咀嚼，仿佛我是第一次聽說，其實我早已經(jīng)聽了幾次了。然而我愛聽，多說幾次只會盎然。村里的小事和話語，便是村里的靈魂，以口口相傳的方式留在后輩的腦海中，刻畫著印象中他們的后輩嘴角邊上，春枝吐新蕾一般徐徐而出。
財庫一把煙霧吐出，說，你還記得尹森嗎？
我說，當然記得。
財庫自帶笑，說，他不在了，我倒是經(jīng)常想起他，比想起我爹我媽的次數(shù)都多。那時候我和他經(jīng)常喝酒，他嘴巴大，喜歡吹牛，欲望也足，去廁所和我比大小，他的確實比我長一大截。和他喝酒是一件快樂的事，可惜他去世的太早，我現(xiàn)在其實挺羨慕他，因為在我看來，我陪他到了最后，而他半途而廢，放棄了我。我這個人良好的酒友并不多，尹森是一個。
從前的片段，在財庫的渲染下，凌霄花一樣繞上我心頭，然而我并沒有太多言語，靜靜聽財庫叔說著。
財庫說，今年上頭下了指標，每個村要種一定比例的小麥，而種小麥的地，必須是大路邊的，這樣領(lǐng)導(dǎo)來視察的時候，比較直觀。你說這動作是不是和俄羅斯烏克蘭打仗有關(guān)系？
我說，也許有一定關(guān)系吧，這兩年一直說糧食危機呢。
正說著，大鎖也來了，進門就說，哎呀，說是高平糠六公司的老板被抓了呀！這家公司，專供糧油給企事業(yè)單位，每年發(fā)福利，都是這個公司壟斷。老板有錢的很，聽說和糧食局的什么領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系。車后備箱都是現(xiàn)金，打開就是幾十萬。
財庫鄙夷道，你說了半天，和你有一毛錢關(guān)系？
大鎖說，和我這老百姓有啥關(guān)系，過年瞎扯會。
我爸聽到聲音，也進來屋子，幾個人坐一起，細細數(shù)村上的老一輩人，不是因病去世，就是因意外去世，總之，那些在我小時候喊我不該偷她家杏子的大媽大娘，都永遠不作聲了，那些扛著鋤頭在田里熟悉的背影，再也無法在太陽底下重現(xiàn)。老家的房屋，因為煤礦開采而全部被挖掘機扒拉成了斷壁殘垣，就連蟬鳴的榆樹楊樹柿子樹，也砍成了無頭之木。蒿草生于庭院，野禽踩踏大道，水缸露于野外，垃圾分解成絲，土崖上的窯洞，黑黢黢的如同幾個中年人臉上的祛斑。寂靜無聲，莫過于死亡，而所有的死亡，都曾經(jīng)鮮活過。我抓起一把黃沙，握的越緊，掉下的越多，當我不再掙扎，雙手攤開，一不留神之間，沙子全部掉落在地上了。我呆滯地望著這一大片高高低低的黃土，很久。
劃破我呆滯的，只有遠方的回眸。我張開雙臂，讓家鄉(xiāng)的北風吹散我身體里因長期沉浸都市而裹挾的油膩的穿梭，讓這一抹黃土高坡上凜冽的清新趕走去歲我無奈的趔趄，讓從來熟悉的干燥吞沒沾染了他鄉(xiāng)的黏滯。
我甚至，我的年紀漸漸如身體一樣豐腴，告別青澀，來到成熟，每年過年回來一趟老家，風土不易，蒼涼依然，那些熱鬧的長輩之音在耳尤新，人卻已經(jīng)早已不見，沒有告別，沒有招呼，仿佛大雪來臨，一夜梨花顫抖。歲月更迭，沒有聲響，各人感受，互不相同。在這熟悉的黃土高坡的老家，在這陌生的銀鈴般笑聲的街上，我的整個人都是突兀的。父母猶在，萬絲牽掛，無論多遠，回來就是孩子。然父母健碩的身體，漸漸彌散在了這片土地上，我們撐起來這個家，我看著胖胖和兜兜，就像父母當年看著我和我弟弟，一代一代，一年一年，一天一天，流沙一般，輕輕地，過去了。
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻，該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔相關(guān)法律責任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報，一經(jīng)查實，本站將立刻刪除。
